La piel cubierta por 14 pieles de gallina. No hay frío.
La mirada es baja. Los pastos, arbustos de hojas amarillas tienen tu misma estatura.
Te escondes entre ellos
Juegas a que te escondes entre ellos
Que el de las botas te siga
No quieres seguir dentro de ese espacio encerrado
Sales pa buscar otro sitio donde hacer nidos… más aire, menos paredes, madera.
Que te sigan las botas
Sonríes
Tal vez el de las botas sonría también y te tome entre sus manos y te regrese a ese espacio que conoces
El de las botas sabe que escaparás de nuevo
Que mañana le estarás esperando en el campo traviesa
Entre un matorral, otro.
Que tu piel es otras pieles, 14 pieles diferentes.
Hace… por ese tiempo en Antropología, la expo de Egipto. Es jueves. Salgo de dar clase.
Me topo con un taxista de Veracruz, recién llegado a la capital, me dice. Antes transportaba vacas, me dice. Y que ya no come carne, pues una vez, cuando baja a orinar en la carretera y se detiene a ver su “carga”: esas vacas que lleva al rastro…que están llorando, me dice. Que él sabe que ellas lloraban. Dejó el trabajo entonces, dejó a las vacas.
-Pero… ¿sabe? No sólo lloraban, sonríen también. Y Yo…. Yo no entiendo…
-Y yo no sé qué contestarle.
No hay comentarios:
Publicar un comentario